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Golpes en la vida tan fuertes

Cielo me toma fuerte del brazo, se apoya en mi hombro, y asi, seguimos caminando.
5pm: aqui afuera, hace frio. Ambos llevamos las gafas empafiadas por la humedad y la
chompa recubierta por gotas de rocio. No nos preocupa el clima. El trecho no es largo.
Vamos a paso lento, cuidadoso. A veces, Cielo da vueltas innecesarias, frena
abruptamente, se toma su tiempo. Cuando llegamos a una grada, palpa el cemento con
el pie, a fin de sentir el bajorrelieve. De vez en cuando, timidamente, me pregunta si
hay algun objeto a la vista. Yo le respondo fuerte y claro, tratando, al menos, de
brindarle algo de ternura a la respuesta. Reprimir no se me da bien. La paciencia
tampoco, pero, al menos, lo intento. Me fijo en Cielo y en su mirada gacha,
atemorizada, mientras seguimos serpenteando el camino -cada vez mas estrecho-
cruzando el terreno boscoso. Trato de entenderla. Ir a su lado, movilizandola, evitando

cualquier forma de condescendencia. Me es dificil, pero sé que es necesario.
Es que ella no ve.

Cosa curiosa, eso de ver. Nos hemos acostumbrado a un mundo inmediato, visual;
poner a prueba, diariamente, la efectividad de nuestros o0jos. Una mirada reemplaza a
un te quiero o significa hasta nunca. Una mirada es lo que tantas palabras no pueden
decir. Una mirada puede ser complicidad, rechazo, secreto. Nos enamoramos a
primera vista, nos odiamos o0 nos agradamos con tan solo un gesto. Ver define nuestro
dia a dia: labramos quienes somos a partir de lo que captan los o0jos. Ver significa
entender, de alguna forma, que puede estar sintiendo el otro. Nos componemos,
desarmamos y lloramos solo por lo que se aprecia en nuestro rostro. Es algo inmediato
y, a veces, inconsciente. Dependemos de lo visual y de lo perceptible. Dependemos y

actuamos en total injusticia. Alienamos a quienes no pueden hacerlo.

Es interesante porque, nosotros somos los que vemos y, aun asi, somos los que
preferimos ignorar. No pensamos en el valor de lo que vemos. Por ejemplo, las

palabras. Si una mirada es tan importante y riesgosa, mucho mas algo escrito.

Y verdaderamente, Cielo sabe de palabras. Por mucho tiempo, amo leer. Podia

pasarse tardes enteras entre revistas y libros de cuento. No tenia tantos amigos ni mas
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pasatiempos; tan solo, muchas lecturas. Y, sin embargo, con el tiempo, las palabras ya

no eran las mismas. Los términos parecian ilegibles. Las impresiones resultaban
borrosas. Fue inevitable. Progresivamente, las palabras se le desvanecieron. Los
doctores no encontraron una causa definitiva: siguieron esgrimiendo opciones aun
cuando ella ya se habia quedado ciega. Una nifia que amo leer todo el tiempo se

guedaba sin leer para siempre. Asi, de repente. Sin motivo aparente.

Sigo pensando en las palabras. En su efecto, en su impacto, en aquello que nos
llevamos de ellas. Pensar en perderlas, por siempre, me aterra. Sin darme cuenta,

Cielo desliza su brazo un poco mas abajo del mio. Es mi culpa. Estoy temblando.

Seguimos caminando y trato de guardar la compostura. Al parecer, Cielo tiene algo por
decir. Me lo confiesa. Para ella, las palabras son Vallejo. Siempre le vio algo especial.
Le pedia a mama leer aquellos textos de César antes de dormir. Cada cierto tiempo
volvia a ellos. Cuando pequeiia, la profesora de su salon les pidio a los alumnos recitar
un poema. A Cielo le asignaron el suyo; no lo reconocia. Se lo volvieron a recitar, mas
pacientemente, creyendo prejuiciosamente que el mal de los ojos se extendia a los
oidos. Por ese tiempo ya habia perdido a las palabras y no se dejaba convencer por
ellas. Al llegar a casa, recordé aquel poema. Al llegar a clase, se lo pidi6 a la profesora:
declamaria los Heraldos. Hay golpes en la vida tan fuertes. Tenia sentido. Ese dia llegd

a entenderlo: las palabras no tendrian por qué serle ajenas. Aun podria conservarlas.

Cielo se emociona al hablarme de Vallejo. Lo puedo notar en su tono de voz, en la

armonia que da a sus palabras. Cree que, de alguna forma, le escribe a ella.

No sé qué decirle. No podria atreverme, siquiera, a esbhozar alguna excusa pertinente.
Prefiero permanecer en silencio mientras terminamos de cruzar el parque. Pienso si
podria aplicarlo a mi. Golpes en la vida. Pienso en los gritos de pap4, el llanto de
mama4, las horas interminables de domingo. Aquellos dias donde cada uno, a su
manera, trataba de no sentirse tan miserable. Es extrafio. Ha sido mucho tiempo desde

gue pensaba en algo asi. Me duele recordar. Y entonces, vuelvo a Vallejo.
Tal vez a todos nos toque. Todos sufrimos.

Sin siquiera saberlo, Cielo me regala algo especial. Perenne. Seguimos caminando.



